А. Амальрик. Нежеланное путешествие в Сибирь (1970)

Андрей Амальрик известен в первую очередь как автор небольшой, но наделавшей много шума книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» К сожалению, написав эту любопытную (во многом пророческую) работу, он стал в некотором роде заложником собственного успеха: многие другие его книги и статьи оказались в тени одного-единственного текста. Между тем, Амальрик – человек весьма незаурядный и заслуживающий намного более пристального внимания. Он был частью диссидентского движения с 1960-х годов, близко общался с Александром Гинзбургом, Юрием Галансковым и Павлом Литвиновым и стоял у истоков создания Московской Хельсинской Группы. Столь бурная деятельность, разумеется, не могла остаться без внимания со стороны советского государства, и Амальрик неоднократно подвергался обыскам и арестам, а в середине 1970-х был вынужден эмигрировать.


«Нежеланное путешествие в Сибирь» - это автобиографическая книга, рассказывающая о ссылке, в которую Амальрик был отправлен летом 1965-го, после того как его связи с иностранными друзьями привлекли внимание КГБ. Ценитель авангардной живописи, Амальрик знал многих представителей неофициального искусства и умел налаживать связи между ними и заграничными коллекционерами. Из-за отсутствия постоянного места работы, Амальрика в конце концов признали тунеядцем и отправили из Москвы в крошечное село Гурьевка, расположенное в Томской области.

С содержательной точки зрения книга делится на две части. Первые главы подробно описывают административную механику, используемую для того, чтобы превратить неугодного советской власти человека в преступника и выслать его как можно дальше. Затем следует рассказ о жизни в глухой сибирской деревне, ставшей центром ссылки для тунеядцев. Хотя в целом Амальрик придерживается хронологической последовательности, временами он делает небольшие отступления, позволяющие лучше понять специфику описываемых событий. Эта отстраненная (хотя и не бесстрастная) манера повествования – одна из самых сильных сторон книги. В отличие от многих диссидентов, Амальрик не был ни сторонником «подлинного марксизма», ни, тем более, экзальтированным антикоммунистом. По своим воззрениям он принадлежал скорее к защитникам идеи прав человека, хотя и серьезно сомневался в возможности реформировать советскую систему.

Его взгляд на перспективы развития Советского Союза оставался скептическим – если не пессимистическим – во многом из-за опыта сибирской ссылки. За время жизни в Томской области Амальрик воочию смог наблюдать, как живет советский народ, работающий в колхозах. Будучи проницательным наблюдателем, Амальрик в ярких красках живописал трудовые будни сельских жителей, обращая особое внимание на психологию обычных людей, в среде которых он жил. Главное впечатление, которое легко прослеживается в книге – вопиющая нерациональность в организации жизни, привычка к подневольному труду и повальное пьянство. При этом в книге нет осуждающей интонации: Амальрик в первую очередь фиксирует происходящее, указывая, что причина убогости советской деревни коренится в системе управления, не учитывающей потребности отдельно взятого человека.

Особо стоит сказать и про главы, связанные с давлением на Амальрика во время его жизни в Москве. Только при внимательном чтении становится понятно, насколько плотной и всепроникающей была система административного надзора в Советском Союзе 1960-х – один только институт прописки представлял собой мощный барьер на пути тех, кто хотел, например, перебраться из маленького города в крупный. Перемещение по советским регионам отчасти напоминало движения туриста в шенгенской зоне: после 6 месяцев пребывания в городе было необходимо получить прописку, а получить ее, в свою очередь, было крайне проблематично без наличия работы. Еще один пример – та самая проблема тунеядцев. Хотя некоторых людей – вроде самого Амальрика – ссылали на деле за политическую неблагонадежность, огромное число тунеядцев попадало в ссылку за отсутствие официальной (т.е. предоставленной государством) работы, что выглядит анекдотично: людей наказывали за труд, а вовсе не за безделье.

Читая книгу, можно легко понять, как оформились представления Амальрика, изложенные им в его последующих работах. Общество, которое он видит – это общество, в котором совсем недавно прошла модернизация, причем сопровождалась она высокой степенью насилия и социальной атомизацией. Особое внимание Амальрик обращает на психологические особенности людей, среди которых ему приходится жить и работать: в них сильнее всего бросается в глаза не столько пассивность, сколько поражающая воображение ограниченность интересов. Страницы книги полны подробностей неэффективного труда в колхозах, однако никто из селян не задумывается о том, чтобы облегчить себе жизнь, хотя бы немного рационализировав работу. При этом, когда Амальрик однажды благодаря чуть более эффективному навыку распределения рабочего времени получает заметно больше денег, это вызывает у многих жителей в первую очередь лютую зависть.

Конечно, стоит держать в голове, что увиденная им картина, во-первых, характерна не для всех колхозов, а во-вторых, отстоит от настоящего времени больше чем на полвека. В то же время описанные Амальриком особенности характера – равно как и подробности работы партийного аппарата в регионах – позволяют лучше понять, как советская система работала на низовом уровне, и как воспринималась значительной частью населения страны.

Неудивительно, что после такого опыта Амальрик пришел к заключению о том, что Советский Союз вряд ли просуществует до 1984 года. Хотя ожидаемая война с Китаем, о которой предостерегал Амальрик, не состоялась, в целом его прогноз оказался весьма точным: именно 1984-ый стал последним застойным годом, после которого начались реформы – столь же необходимые, сколь и запоздалые.